當代電腦:簡短的歷史故事與更短的抱怨

此文經由作者同意,翻譯自 David KendalModern computing: A short history and a shorter rant


在最初,使用電腦很不方便。要使用電腦就一定要學會寫程式:除此之外,沒有其他使用電腦方式了。學寫程式很難,它跟學習一種新的符號語言有關,而該符號語言只是設計用來給予電腦指令。

(此文將「當代」定義起始於微電腦時代(約 1970 年)以符合文意,但前述的歷史除了微電腦,也可以套用在與更早的大型主機上。)

有不少人,花了很長的時間,讓電腦能夠更容易使用,例如麥金塔(Macintosh)個人電腦,但使用上的方便並沒有使撰寫程式更容易(反而更難,因為撰寫圖形介面有更多新的程式語言寫法,所以程式比起原本在命令列上執行的更大)。因此,雖然有更多人買了這些「容易使用」的電腦,很少人學會寫程式。

到最後,這些設計電腦的人覺得,既然沒有人學寫程式,寫程式應該跟大部分的人無關。沒有人應該要為了用電腦而學寫程式,只有想要成為軟體開發者的人才需要寫程式。他們認為寫程式永遠都會是很難的事情,沒有人會想要學,除了專業、全職的程式設計師。

所以他們開始推出比起前代更「容易使用」的電腦。更加的「容易使用」,容易到人們完全無法在上面執行任何自己的程式。不只是那些讓使用者能撰寫程式的功能消失了,他們反過來不讓你在自己的電腦上執行自己的程式,除非你付額外的費用來啟用「開發功能」。

但是當最早的「容易使用」的電腦出現時,有其他人還是在努力的要讓撰寫程式能更容易,讓人人都有能力寫程式的。畢竟,寫程式很簡單:只要了解執行條件和重複而已。而且到最後他們還找出了連這些都不用了解的寫程式方法。

這些人知道撰寫程式並不是本質上困難的事情,會這樣只是因為工藝尚未精純,且早期的工具很粗糙且簡陋。他們知道他們可以做出更好的寫程式工具。

他們也知道會寫程式是一件有力量與啟發性的事,因為它讓你能夠完全掌握且控制你周遭的電腦裝置(而不是讓別人,像是某個「程式設計師」,幫你決定做他認為你會想要的)。他們知道,因為他們總是時時撰寫自己的程式。他們能讓電腦幫忙做所有想做的事,從幫助自閉兒童選擇最好的照片、或是選擇約會對象。他們擁有改造自己與周遭人們生活的能力,且他們想要將這個能力傳遞給所有人。


當然,這整篇「歷史」應該是現在進行式。不過有些「最近」的歷史的確是過去式:人們已經花了快半個世紀研究如何讓撰寫程式更加容易,只是他們的成果在個人電腦起飛之後多半被忽略。

反之,撰寫程式在新的電腦上變得越變越困難,尤其是 Apple 的裝置。這很可惜,因為 Apple 的設計很好,但他們似乎認為容許可撰寫程式的功能,和好設計與易用性是相衝突的。這樣的易用性根本就是個幻覺,因為在畫面之下,電腦是一模一樣的。更精確的說,這種「易用性」高的電腦是更不好用的:它無法為人人所用,只能提供某些人(專業程式設計師)所預期的行為。

只要「撰寫程式本來就是困難的事」這樣的迷思存在一日,電腦等裝置的真實力量永遠只能被少數人所掌握,且讓撰寫程式更為簡單的工具永遠不會出現。


譯註:

  • Computer、computing:譯為電腦,但泛指所有能夠執行程式的計算裝置(computing device)。可以很拗口的翻譯為「計算機」但是這不是一般詞彙。
  • Programming、programmability:譯為「撰寫程式」,因為沒有常用的中文詞彙。在簡體中文有很精準的動詞,即「编程」。

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *